今日は７月２日です。ということは、昨日は７月１日です。「当たり前のことをなぜわざわざ」と訝しく（いぶかしい：不審に思われる。うたがわしい＝広辞苑）お思いの人もいるでしょう。

今日になれば昨日の１日は、毎月映画が【１０００円】で観られるサービス・デイです。このところはそのサービスを利用しない、といいますか、映画鑑賞から離れていましたが、昨日の１日はそれを久しぶりに利用して映画を１本堪能してきました。

その日を前にして、何にするか探したわけでもありません。人生はいつでも出会い頭といいますか、おとといか、一昨昨日（さきおととい）、新聞に目を通しているときにその映画の公開が始まったことを偶然知り、「これを観ておこう」とサービス・デイに観ることを即決し、昨日、出かけたというわけです。

昨日私が出かけた先は、東京・東銀座（「ウィキペディア＞東銀座駅」）にあります東劇（とうげき）（→ 本サイト内関連ページ）です。この劇場へはかなり昔から足を運んでいますが、あることを昨日初めて意識しました。

【１０００円】札１枚でチケットを購入し(・∀・)ｲｲ!!、長いエスカレーターに乗って劇場を目指します。その右手の窓の外を何気なく眺めていると、向こうのビルの壁面に「時事通信社」とあります。で、「そうか。時事通信はここにあったのか」と気がついたわけです。だからといって、何も得することもありませんが、昨日の場合は通常料金よりも【８００円】お得だったので良しとしましょう。

その東劇で、ＳＦ映画の傑作（問題作？）『２００１年宇宙の旅』（「YouTube＞Official 2001: A Space Odyssey Trailer」）の公開が始まりました。私は同作品のＬＤ（＝レーザー・ディスク）は当然のように持っていますし、テレビで放映されたときも観ています（→ 本サイト内自作ＤＶＤ画像）。が、大きなスクリーンで観たのは今回が初めてでした。どうしても劇場の大スクリーンで観たい、という願望が今回ようやく果たされたことになります。

この作品の監督は、いわずと知れたスタンリー・キューブリック。私は彼が生み出した作品とともに、実はキューブリック自身にも関心があったりします（→ 本サイト内関連ページ）。その辺りにつきましては、本日分でもできたら触れてみたいと思います（→ 本サイト内関連画像）。

映画は劇場の大きなスクリーンで観てこそと思います。たとえば、昨日の本作でも、冒頭で早くもそれを実感させられます。

上映が始まりました。が、スクリーンは真っ暗です。何も映っていません。音楽だけが館内に鳴り響いています。映写事故ではなく、キューブリックが意図を持った仕掛けです。時間にして２、３分。観客は何も映っていないスクリーンを見続けます。

これが家庭のモニターにＤＶＤやビデオなどで再生しているなら、“退屈”なだけの場面はさっさと先送りしてしまうかもしれません。そうして、監督が意図したことに触れる機会を自分で放棄してしまいます。

『２００１年宇宙の旅』はわかりやすいＳＦ作品ではありません。受け取りようによっては実に難解です。それもあって、初公開された当時は、専門家の批評も芳（かんば）しくなく、客の入りもよくなかったというような話が伝わっています。

難しいことに深入りせずに作品に接していますと、まず気がつくのは、ヨハン・シュトラウスをはじめとするクラシック音楽がふんだんに使われていることです。

人類が誕生する以前の地球には、智恵を持ち始めた類人猿（？）が群れを作って生活しています。群れの周りには、死に絶えた動物の骨だけになった死骸（しがい）がいくつも横たわっています。

ある日ある時、群れが生活をしているところに磨き抜かれた黒い石柱（「ウィキペディア＞モノリス」）が出現します。その石柱に啓示を受けたのかどうかわかりませんが、群れの一頭が、周りに散乱する動物の死骸から１本の大きな骨を手にします。

はじめは、何の気なしにその骨で死骸をポンポンと叩き始めます。同じ動作を繰り返すうちに、その個体の脳が回転を始め、１本の骨が道具へ、武器へと進化していきます。その決定的な場面にシュトラウスはシュトラウスでもリヒャルト・シュトラウスの『ツァラトゥストラはかく語りき』（「YouTube＞RICHARD STRAUSS - ALSO SPRACH ZARATHUSTRA」）が高らかに鳴り響きます。

そして、原始の空高くに放り投げられた動物の白い骨が、未来の宇宙空間に浮かぶ真っ白な宇宙船へと変わります。転換された場面にはヨハン・シュトラウスの『美しく青きドナウ』が朗々（ろうろう）と奏でられます（「YouTube＞An der schonen blauen Donau」）。「いま、自分は『２００１年宇宙の旅』を堪能しているんだなぁ」と実感できる１シーンともいえるでしょう。

さて、『２００１年宇宙の旅』の原作者のアーサー・Ｃ・クラークはこの作品で何を書き、何を訴えているのでしょうか。そして、それを映像化したキューブリックは、原作をどのように解釈したのでしょうか。キューブリックの中で明確に解釈できたのであろう“哲学”を、作品を観る観客が確実に受け取れる保証はありません。私も、自分なりに拙（つたな）い解釈を組み立ててはみるものの、真実にどれほど近づけているかはまったく自信がありません(^ｍ^)

物語は木星を目指す宇宙船内へと移ります。その宇宙空間の中の密室で会話を繰り返すのは、ボーマン船長と乗組員のブール、そして、宇宙船の機能を一手に任されている超高性能コンピュータ「ＨＡＬ（ハル）９０００」です（「YouTube＞HAL 9000 Apple ad」）。

ＨＡＬは、遥か地球から送られてくる乗組員からのビデオレターを取り次ぐこともすれば、乗組員が横になるベッドの傾斜の調節に応えるなど、知能を持ったロボットとして、人間に仕えます。

これ以上頼りになる相棒はいません。ＨＡＬは人間のように考え、話している、かのように思えます。声は男性の声。船長とブール乗組員は、ＨＡＬを「彼」として、対話を繰り返します。

木星到着まではまだ間があります。ある時、船長と対話するＨＡＬが「自分たちの任務に疑問を感じないか？」と船長に謎を問いかけます。上層部は何か重要なことを隠したまま、自分たちをいまの任務に就かせているのではないか、というような疑念です。

人間が作り上げた機械でしかないはずのＨＡＬが、人間の船長たちが考えもしなかったようなことに“頭と心”を痛めていたのでしょうか。それに気がついたとき、船長たちの心には、ある種の深い不安が芽生えたかもしれません。

ＨＡＬが、宇宙船の船外に取り付けられているパラボナ・アンテナ（？）状の機器が、７２時間後に故障すると船長たちに知らせます。船長は地球の司令部と通信し、部品を取り替えることにします。

そのためには、危険な宇宙空間に出て作業しなければなりません。船長が主要回路を外し、船内に持ち込みました。それを丹念に調べますが、どこにも故障の兆候は見つかりません。船長と乗組員はその事実でＨＡＬを問い詰めます。

人間とＨＡＬの間に生じた疑念の溝は大きく、深くなっていきます。一体、何のためにＨＡＬは人間に刃向（はむ）かうのか？　そして、船長たちはどう対応すべきなのか？　それは作品を実際にご覧になり、皆さんそれぞれに考え、受け止めてみてください。作品には「これが答えです」といったようなわかりやすい解答は用意されていませんので、あとは観た人それぞれの考え方次第です。

ラストは光の洪水（「YouTube＞Pink Floyd "2001: A Floyd Odyssey"」）と年老いた自分（「YouTube＞Pink Floyd Echoes/2001 a space odyssey」）、それに類人猿の群れが暮らすところに出現し、月面からも発見された磨き抜かれた黒い石柱、やがて、胎児です（「YouTube＞2001: A Space Odyssey Ending」）。

これに関係あるのかどうかわかりませんが、私個人は２００４年の秋以降、同じ光の洪水のシーンを観ても、受け止め方に変化がありました。

その年の夏の終わりに脳を損傷した私は、２度の手術を受けました（→ 本サイト内関連ページ）。その２度目が終わって記憶が戻ってからしばらく、目を閉じると瞼（まぶた）の内側は目映（まばゆ）いばかりの光の明滅に満たされました。それを見せられるのが怖くて、私は夜になるのを恐れました。

ほどなくして、その光に悩まされることはなくなりましたが、『２００１年宇宙の旅』であの光の洪水に接することで、その時の記憶が呼び覚まされました。

救いを求めるようにタヒチに渡って絵を描いた画家・ゴーギャンが今生（こんじょう：この世に生きている間。この世＝広辞苑）の別れとして残した（？）のが『われわれはどこから来たのか　われわれは何者か　われわれはどこへ行くのか』です（→ 本サイト内自作ＤＶＤ画像）。

劇場を出て、銀座の街を歩きながら、私はゴーギャンのその作品名を頭に浮かべました。街を往く１人ひとりは、己が何者なのかなど考えもせず、その日一日を面白おかしく暮らしているだけのように見えます。

それでまったく問題ありません。が、同時に、人間の力ではどうしようもない激流の中に紛れもなく自分もいるのだという現実が厳然とあるのだということです。

意識する、しないに拘わらず＿。