ブラジルはカーニバルも終わると、メランコリーな3月を迎える。アントニオ・カルロス・ジョビンの曲に「3月の雨」という名曲があるが、これは秋のもの哀しさを歌ったもの。地球の反対側のブラジルは3月が秋。カーニバルの興奮があまりにも強いためか、秋のもの哀しさも手伝ってか、リオの3月は陽気なカリオカも少しはおとなしくなる。けれども、それもつかの間、来年のカーニバルに向かってすでに充電は始まっている。 　カーニバルはポルトガル語の発音では、カルナヴァウという。リオのカーニバルが有名だが、実は北東部バイーアの州都サルバドールのカーニバルも負けず劣らずエキサイティングで有名だ。 　　　　　　　　　● 　サルバドールはブラジル最初の首都。砂糖産業のためにたくさんの黒人奴隷がアフリカから連れてこられた街。別名「黒人のローマ」と呼ばれ、独特のアフロ・ブラジリアン文化を形作っている。 黒人奴隷たちが舞踏に似せて密かに完成させた格闘技カポエイラも、主人の食べない豚の耳や足、脂身の固まりを豆と一緒に煮込んだ名物料理、フェイジョアーダもここで生まれた。 　 サンパウロやリオでは、普通水曜日と土曜日にしかフェイジョアーダは食べられないが、ここは本場、毎日食べられる。リオあたりの上品なものは、牛肉、ベーコン、生ソーセージだったりするが、やはり豚の耳や脚や内臓が入っていないと本場の味にはならないらしい。しかも、頼むと7センチ角はある皮付きの豚の脂身が皿の中央にでんっと座っている。これは食べないだろうと隣のおじさんを見ると、しっかり食べている。地元の人が通うその店は何の飾りもなく、ガイドブックにも載っていないが、その味は本格的だ。何日か間があくと無性に食べたくなって、何度もその店に通ったものだ。そのフェイジョアーダ屋には、巨漢のお姉さんがいて、なぜか気に入られた私は、危うく食べられそうになった。 　他にもバイーアには、ブラジルの他の地方にはないアフリカ色の強い郷土料理がたくさんある。ヴァタパ、モケカ、アカサ、カルルにエビのボボ料理なんてのもある。デンデ椰子の油や、干しエビ、ココナッツミルク、ナッツ類を使うのが特長だ。 　また屋台で売られているアカラジェーは、忘れられないバイーアの味だ。すり潰した豆とみじん切りの玉ネギを塩で味付けした団子をデンデ油で揚げ、干しエビと玉ネギをデンデ油で炒めたソースをかけて食べる。サルバドールの街を歩くと、このデンデ油の癖のある濃厚な香りに包まれる。ビールやピンガによく合う後引きの美味さだ。

●

カルナヴァルは、観光化され過ぎたリオではなく、サルバドールでと考えていた私は、旅の途中で知り合った早稲田の学生S君と二人で、アパートを借りた。 　ブラジル人の全てが、カルナヴァルが大好きなわけではない。カルナヴァルの喧騒が嫌で、期間中は田舎に行ってしまう人も少なくない。そんな人が部屋を貸してくれるのだ。観光センターに行って手続きをすると借りられる。 　最初に借りたアパートは、教会の広場に面した小さな部屋だったが、持ち主の太った共産主義者のおばさんとトラブルが続いて、すぐに引き払うことにした。 　次に私たちが借りたアパートの大家は、品のいいお婆さんだった。「ガラスのテーブルに熱いお鍋を直接乗せないでね。それと観葉植物には2日に1回お水をやってちょうだい。後はご自由にどうぞ。困ったことがあったら、上に姉が住んでいるから相談してね」と言ってお金を受け取ると旅に出ていった。 　クイーンサイズのベッドがある寝室に、観葉植物にテレビとステレオの置かれたリビング、それにバスルームとキッチン。眼下にはトードス・オス・サントス湾が広がり、彼方にはイタパリカ島が見える。街からは、祭りを待ちきれない人たちのパーカッションを打ち鳴らす音が絶え間なく響いている。ラジオをつけると、FMイタプアから陽気な音楽が流れてくる。カルナヴァルを過ごすには最高のロケーションだった。 　アパートの前には、名前もないが、いいレストランがあった。名物料理は、「モケカ・デ・カマロン」。海老とジャガイモ、タマネギをデンデ油で炒めて、ココナツミルクとトマトソースで煮込んだものだ。一口食べると、体からヘナヘナと力が抜けていくような美味さだ。私たちはえらく気に入って、毎日のようにそれを食べに行った。 　レストランの上はコールガールの住むアパートで、隣は彼女たちが行く美容院。後に私たちは、そこで女たちにからかわれながら電熱地獄パーマをかけることとなった。

●

サルバドールのカルナヴァルは、始まる前から始まっていて、終わってもやっている。街のメインストリートすべてが会場となる。大型トラックに巨大なスピーカーを満載し、その上にステージがしつらえてあり、トリオ・エレトリコと呼ばれるバンドと踊る女性たちが乗っている。それが何十台もあって、大音量で演奏しながら、チームを引き連れて街を練り歩く。広場で演奏が始まると、何万人という人々が一斉に踊り出す。カルナヴァルの間中、街中が巨大なディスコと化す。24時間音楽が絶えることはない。熱く、情熱的で、官能的で、暴力的だ。 　街の各スポーツクラブやナイトクラブでもそれぞれ華やかなパーティーが開かれる。家族連れも入れるようなものから、ほとんど全裸の男女が踊り乱れるようなものまであり、カルナヴァルの間中、街は熱病にかかったようにヒートアップする。 　広場の屋台では、サトウキビから作られた蒸留酒「ピンガ」をマラクジャ（パッションフルーツ）やタマリンド、カジュー（カシューナッツの果実）などのジュースで割った、バチーダというカクテルが売られている。口当たりがいいのでぐびぐび飲んでしまうが、これはきく。街は、酒とねっとりとした熱帯果実の濃密な匂いでむせ返るほどになる。 　私たちは、昼近くにゆらゆらと起きあがり、交代で朝食を作った。たとえば、パンとカシューナッツがとれるカジューという赤ピーマンのような実のジュースにハムエッグというメニューだ。 　熟れきった南国のフルーツは、官能的なほど甘く濃厚でねっとりとしている。サルバドールの女性もそうだ。その土地の女性は、その土地でとれるフルーツに似ていると思うのは私だけだろうか。

●

街に出る。大通りに出ると、あっという間にカルナヴァルの熱気と喧騒に包まれる。通り沿いのビルは、すべてベニヤ板で入れないようにガードされている。その縁には、日に日にビールの空き缶がたまっていく。仮設のトイレは溢れかえり、通りは日に日に小便の匂いがきつくなる。裏通 りでは、若者が固まってコカインを吸っている。 　ひときわ大きな叫び声が聞こえ、大通りを男たちの集団が駈けてくる。踊りが始まる。喧嘩が始まる。男がナイフを抜く。椅子で応戦する。緊張が走る。女たちの叫声。 誰かがあわてて止めに入る。それでも踊りは続く。 　1万人、いや2万人はいるだろうか、とある広場の高台にある仮設の、そうまるで学園祭の屋台のようなバーで、地元の女の子とたわいもない話しをしながらセルベージャ(ビール)を飲んでいると、バンドを乗せた大型トラックが、ざわめく群衆をかき分けながら広場に入ってきた。一瞬、それまでざわめいていた広場に奇妙な沈黙が走る。次の瞬間、すさまじい大音響と共に、演奏が始まる。悲鳴とも歓声ともつかぬ大声と共に、広場にいた大群衆がいっせいに踊り出す。いままで愛想良くおしゃべりしていた女の子たちも、絶叫をあげて踊り出す。その光景に思わず鳥肌が立つ。

●

大通りの人混みで誰かに尻を蹴り上げられた。振り返ると、麻薬で目のいった若者がよだれを垂らして立っていた。触らぬ神にたたりなし。猛スピードで人混みを抜け、腰に銃を下げた巨大な黒人のガードマンがいるボアッチに逃げ込む。 　店内はさらなる喧騒と狂乱の中にあった。いく人もの女たちがいきなり抱きついてくる。体中をねっとりと触りまくられる。台の上では、ほぼ全裸の女たちが激しく踊っている。一緒にアパートを借りている彼が、なぜかその店にいて、女に追いかけられて店内中を逃げ回っている。 　隣りに座った女が怯えている。 友達が喉をかっきられて海に沈められた。その犯人が店内にいるという。同居人の彼と示し合わせて店を抜け出す。雑踏を抜ける途中、彼女は何人もマフィオーゾ（マフィア）だという男を小声で指し示す。マフィアや娼婦の溜まるバーで彼女の知り合いに会い、彼女は友達を殺したあの男が戻ってきたことを話す。みんなで近くの彼女の友達のアパートに行く。下町の古い石造りのアパート。窓から隣のアパートの部屋の中が見える。 　半裸の若い男女がベッドやソファーの上で絡み合っている。カルナバルの狂乱を流すテレビニュースの音がアパート中に響く。ここなら安心と、明け方までビールを飲みながら話し込む。マフィアの話、港に上陸する日本や外国の船員の話、身の上話に家族の話、ちょっとエッチな話などなど…。 　夜明け、うつろな目でタクシーを拾い、アパートに帰る。途中、車にオレンジやマラクジャなどを投げつけられる。運転手は、それを避けようと、アクセルを踏み込み、蛇行しタイヤをきしませる。 　毎日がこんな感じで過ぎていった。もちろん観葉植物への2日に1回の水やりも忘れなかった。 　カルナヴァルの狂乱があまりにもすごいので、終わった後の虚脱感は、これも並はずれたものではなかった。私は、先に同居人が去った後、アパートの白い壁に映る椰子の影が揺れるのをボーっと見ながら何日かを過ごした。私が街を去る日も、カルナバルの狂乱と喧騒が嘘のように、サントス湾の海は静かに輝いていた。

●